La femme de I'Ankou

Cadic, Contes de Bretagne, 1V, 13

Il faut s'attendre a tout dans ce bas monde. Une jeune fille de noble famille,
riche des dons de la fortune et des graces de la nature était parvenue a I'age de se
marier. Libre de disposer de son cceur et de ses biens, car elle était orpheline,
elle offrait un parti séduisant aux épouseurs. Aussi, en arrivait-il par batelées, de
France et d'Angleterre, d'Espagne et d'ltalie. Mais plus il en venait, plus elle se
montrait rebelle. Aucun ne réussissait a se faire agréer et, I'un apres l'autre, ils

s'en retournaient, l'oreille basse.

Il lui était resté un frére qu'elle aimait beaucoup et auquel elle finit par confier sa

secréte pensée.

« Sais-tu que je suis écceurée par ces chercheurs de dot? Le meilleur ne songe

qu'a réaliser une affaire. Je te jure que nul d'entre eux n‘aura ma main.

- Que désires-tu donc ? demanda son frere. Un paysan? Un mendiant? Un

homme de rien?
- Moins encore !
- Je ne comprends plus.

- En effet, I'hnomme que je demande pour mari n'est peut-étre pas facile a

rencontrer, car il me faut I'Ankou.

- L'Ankou ! » Le jeune homme la regarda avec des yeux de stupéfaction et

s'¢loigna en se demandant si sa sceur ne subissait pas un acces de folie. .

I1'y a un proverbe qui prétend que ce que la femme veut, Dieu le veut. Cette fois,

il se trouva justifié.



Comme la belle héritiére travaillait un jour a sa fenétre a un objet de tapisserie,
voila qu'elle vit un voyageur d'allure jeune, dont les traits se dissimulaient sous
les plis d'un ample manteau et qui sollicita I'nospitalité de sa demeure. Sans

préambule, il entra en matiere:

« Je sais, dit-il, vos intentions, et je tiens a vous déclarer que ce serait pour moi
un honneur et un bienfait, si vous m'acceptiez comme époux, de préférence aux

autres prétendants.

- Qui étes-vous ? Gentilhomme ou roturier?
- Ni I'un ni l'autre.

- Riche ou pauvre .

- Je l'ignore.

- Vivant ou mort?

- Je suis I'Ankou! »

La jeune fille laissa tomber sa tapisserie, de surprise et d'émotion, contempla un

instant le visage de son étrange interlocuteur et répondit simplement :
« Je consens. »

A deux jours de 13, ils étaient mariés, en union légitime, devant les saints autels.
On sentait que I'Ankou n'entendait pas laisser trainer les choses en longueur.
Quand on fut au moment de se séparer, il remit & son beau-frere un petit baton

blanc :
« Garde précieusement cette baguette, lui conseilla-t-il.

Chague fois qu'il te plaira de voir ta sceur, elle te servira. »



Ayant parlé de la sorte, il partit avec sa femme dans la direction du cimetiere. Ils
s'arréterent devant une tombe qui s'entrouvrit pour leur livrer passage et
suivirent un couloir sombre qui les conduisit devant un superbe manoir, entouré

de rangées de hétres séculaires.

« Voila, dit I'Ankou a sa conjointe, la demeure ou j'habite; j'espére que tu y seras

heureuse. »

Or, on n'y voyait que des murs; ni chaises, ni tables, ni meubles, rien; pas méme
une cuisine, ni un lit pour dormir. La jeune femme ne put retenir un cri de

surprise.

« Oh! ne t'inquiéte pas, déclara-t-il, tu n'auras pas a souffrir ici. A I'instant qui

conviendra, tu auras tout a souhait. »

Et en effet, lorsque sonna I'neure du déjeuner, une trappe s'ouvrit
mystérieusement dans le plancher et tour a tour apparurent sieges et tables,

victuailles et boissons abondantes. Il en fut ainsi désormais chaque jour.

Certes, il y avait lieu d'étre satisfait de son sort et la jeune épouse n'aurait pas
songe a se plaindre du sien, si elle n'avait été constamment seule, vivant comme
une recluse, occupée a son travail de tapisserie. Dés la pointe du jour, son mari
disparaissait par la fenétre et elle ne le voyait rentrer que le soir par la porte.
Jamais il n'était revenu a midi. Chose encore plus singuliére, lorsqu'il était de
retour, il avait les membres tellement froids que son corps ressemblait a un bloc

de glace.

Inutile d'ailleurs de l'interroger la-dessus, car a toutes les questions, il gardait un

silence obstiné.

De son c0te, elle avait beau s'acharner a son travail, pendant des heures entiéres,

sa tapisserie n'était pas plus avancée que le premier jour. Son aiguille pointait



bien dans la laine et le drap, mais il ne se formait aucun dessin. On aurait cru

gu'un mauvais sort pesait sur ses doigts.

Iy avait déja plus d'une année qu'elle menait cette existence de solitude et elle
se sentait envahir par I'ennui et la tristesse, lorsqu'elle eut I'idée de prier son frére

de venir la voir. Elle lui écrivit:

« Prends ta baguette blanche. En arrivant au cimetiere, tu remarqueras une
tombe sur laquelle sont gravées les deux lettres C.P. Frappes-y trois coups. Au
troisieme, le monument s'ouvrira. Entres-y tres vite, car il se refermera aussitot.
La route te menera jusqu'a ma demeure. Tu ne saurais croire quelle hate j'ai de

t'embrasser, frere chéri. »

Au recu du message, le jeune homme n'hésita pas. Il partit et, quelques heures
apres, il arrivait chez sa sceur. Elle était, comme d'habitude, a sa fenétre, son
ouvrage de tapisserie entre les mains. « Il me semble, dit-il, que tu avais
entrepris ce travail, voila plus d'un an. Comment se fait-il que tu ne sois pas plus

avancee aujourd'hui ?

- Je n'y comprends rien moi-méme, répondit la jeune femme. Je ne perds

cependant pas mon temps; mais ici il n'y a que mystere.
- Et ton mari ?

- C'est encore lui le plus mystérieux. Le matin, il sort, il rentre le soir. Que
devient-il dans l'intervalle? Je I'ignore. Je serais trés content de le suivre dans ses

voyages.
- Demande-le-lui. »

Il n'y manqua pas. A la nuit tombante, quand I'Ankou rentra, ce fut sa premiére

requéte.



« M'accompagner! répliqua celui-ci, oh! trés volontiers. Tu me causeras méme,
ce faisant, le plus grand plaisir. Sois leve demain de tres bonne heure, avant que

ne brille la lumiére du soleil; habille-toi en quelques minutes et viens. »

Le lendemain, malgré le violent désir qu'il en eut, et la fatigue aidant, le
sommeil surprenait le jeune homme au lit. Il n'avait pas mis le pied a terre que
son beau-frére était parti. Il se promit d'étre plus exact le surlendemain, mais il
se laissa de nouveau tromper par I'neure. Il n‘avait pas fini de s'habiller que le
soleil frappait aux fenétres de sa chambre et que son beau-frere s‘éloignait a pas
pressés. Le troisieme jour, il fut plus vigilant. L'aube n'avait pas blanchi qu'il
était debout. En un tour de main, il avait achevé sa toilette. 1l rejoignit son

compagnon.

- « Te voila prét, s'écria celui-ci: c'est bien, en route! mais souviens-toi de ma
recommandation : quelles que soient les personnes que tu rencontreras, ne

t'arréte pas et ne dis pas un mot. »

Comme il sortaient d'une sombre forét pleine de précipices et d'animaux
malfaisants, ils apercurent sur la route un homme qui portait sur les épaules une
énorme botte d'ajoncs. Il avait le ventre trés gros et I'aspect vigoureux mais, en
dépit de ses efforts, la botte tombait a droite, a gauche. Le malheureux suait,
soufflait, s'épongeait le front, mais ne pouvait avancer de trois pas, occupé qu'il

était a remonter, sans cesse, son fardeau sur les épaules.

En les voyant, il murmura avec un accent de désespoir : « La justice de Dieu est

éternelle ! »
Ils ne répondirent ni I'un ni l'autre et continuerent leur marche.

Le chemin les conduisit a I'entrée d'une luxuriante prairie ou paissait un
troupeau de beeufs et de vaches. Or, malgré que ces bétes eussent de I'herbe

jusqu'au ventre, elles étaient tellement maigres qu'elles mouraient d'inanition.



En les entendant passer, elles relevérent la téte et se mirent a crier a I'envi : « La

justice de Dieu est éternelle, mais sa bonté est infinie ! »

Ils semblérent ne pas comprendre ces paroles et allerent plus loin, vers une lande
d'affreux aspect, pleine de cailloux et de graviers, dans laquelle paissait un autre
troupeau de vaches et de beeufs qui avaient 'air gras a plaisir, quoiqu'ils
n'eussent a manger que de misérables touffes de bruyere. Ces animaux les
regarderent d'un air heureux et prononceérent ces mots : « Nous célébrerons

pendant I'éternité les misericordes du Seigneur! »

Tous les deux détournérent la téte, afin de ne pas réepondre. Au bout du chemin,

ils atteignirent le rivage d'une vaste mer.

Sur les eaux qui brillaient, ainsi qu'un miroir d'émeraude sous les rayons du
soleil, on avait tendu un fil aussi mince et aussi fragile qu'un cheveu et qui
finissait loin, loin, Dieu sait ou. Pour traverser la mer, il fallait passer par la, car

il n'y avait pas d'autre moyen.

« Allons, beau-frere, s'écria I'Ankou, voila le terme de notre voyage. Il s'agit de

franchir ce pont. Si tu I'oses, suis-moi : sinon, attends-moi la jusqu'au soir. »

Le jeune homme qui tremblait de frayeur préféra attendre, tandis que son
compagnon s‘avangcait sur le fil avec autant de sdreté que sur une route large de

douze pieds.

A la nuit tombante, ce dernier était de retour, le visage rayonnant d'une joie qui
le transfigurait. En rentrant a la maison il voulut bien satisfaire une curiosite

justement excitée.

« Je concois, beau-frere, déclara-t-il, que tu sois curieux de savoir la
signification des choses étonnantes dont tu as été le témoin. Ecoute-moi.
L'homme que tu as vu succombant sous sa botte de lande, était un malheureux

ivrogne que la justice de Dieu a condamné a la damnation éternelle. Pendant sa



vie, il a su porter le fardeau de son ignominieuse passion; il faudra maintenant

qu'il sache porter pour toujours le fardeau que Dieu lui a imposé sur les épaules.

Les beeufs et les vaches maigres qui paissaient dans le pré d'herbes abondantes
étaient des gens fortunés qui avaient fait le bien sr la terre, mais pas
suffisamment au gré de Dieu qui exige que le riche donne son superflu aux
malheureux. Ils sont aujourd'hui dans le purgatoire. Cette herbe a laquelle ils
touchent, sans en profiter, rappelle les nombreuses richesses dont ils furent

pourvus et qui ne leur furent d'aucune utilité dans l'autre vie.

Les vaches et les beeufs gras dans la lande stérile étaient des personnes
charitables qui, malgré la pénurie de leurs ressources, trouverent moyen
d'obliger leurs semblables. Ils ont a peine touché aux flammes du purgatoire
qu'ils s'apprétent déja a monter au ciel. Les paroles sentencieuses dont les uns et
les autres, I'nomme a la botte de lande, les beeufs et les vaches maigres, les
beeufs et les vaches gras nous ont salués et qui ne souffraient pas de réplique,

disaient leur état d'ame a tous et s'appliquaient a leur situation.

Quant a moi, beau-frére, j'ai a te dire a toi et a ta sceur le plus grand merci.
Pendant que je vécus sur la terre, je ne fus pas, hélas! le meilleur des époux.
Dieu, sans doute, pardonna a ma contrition, a I'heure de la mort, mais I'entrée du
paradis me fut interdite, aussi longtemps que je ne trouverais pas une jeune fille
vivante qui consentit & m'épouser et un jeune homme également vivant qui
m'accompagnat jusqu'a l'entrée du paradis. Ta sceur et toi vous avez été mes
sauveurs, elle en me donnant sa main, et toi en me suivant jusqu'a cette mer qui
protége l'accés du ciel. Pour la premiére fois, j'ai réussi a franchir le fil qui sert
de pont et j'ai été choisir enfin ma place la-bas. Je vous y donne a tous les deux

rendez-vous a votre tour. A bientot! »

L'Ankou s'évanouit ainsi qu'un songe aux regards du jeune homme, et celui-ci

s'empressa de rentrer au chateau pour raconter a sa sceur les merveilles qu'il



avait vues et entendues. Trois jours n'étaient pas écoulés qu'ils mouraient l'un et
l'autre. lls partaient au rendez-vous qui leur était fixé, et franchissaient le fil

tendu sur la mer.

Dans le ciel ou ils sont maintenant, ils ont appris combien Dieu a de miséricorde

pour guiconque sauve une ame.



