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Il faut s'attendre à tout dans ce bas monde. Une jeune fille de noble famille, 

riche des dons de la fortune et des grâces de la nature était parvenue à l'âge de se 

marier. Libre de disposer de son cœur et de ses biens, car elle était orpheline, 

elle offrait un parti séduisant aux épouseurs. Aussi, en arrivait-il par batelées, de 

France et d'Angleterre, d'Espagne et d'Italie. Mais plus il en venait, plus elle se 

montrait rebelle. Aucun ne réussissait à se faire agréer et, l'un après l'autre, ils 

s'en retournaient, l'oreille basse.  

Il lui était resté un frère qu'elle aimait beaucoup et auquel elle finit par confier sa 

secrète pensée.  

« Sais-tu que je suis écœurée par ces chercheurs de dot? Le meilleur ne songe 

qu'à réaliser une affaire. Je te jure que nul d'entre eux n'aura ma main.  

- Que désires-tu donc ? demanda son frère. Un paysan? Un mendiant? Un 

homme de rien?  

- Moins encore !  

- Je ne comprends plus.  

- En effet, l'homme que je demande pour mari n'est peut-être pas facile à 

rencontrer, car il me faut l'Ankou.  

- L'Ankou ! » Le jeune homme la regarda avec des yeux de stupéfaction et 

s'éloigna en se demandant si sa sœur ne subissait pas un accès de folie. .  

Il y a un proverbe qui prétend que ce que la femme veut, Dieu le veut. Cette fois, 

il se trouva justifié.  



Comme la belle héritière travaillait un jour à sa fenêtre à un objet de tapisserie, 

voilà qu'elle vit un voyageur d'allure jeune, dont les traits se dissimulaient sous 

les plis d'un ample manteau et qui sollicita l'hospitalité de sa demeure. Sans 

préambule, il entra en matière:  

« Je sais, dit-il, vos intentions, et je tiens à vous déclarer que ce serait pour moi 

un honneur et un bienfait, si vous m'acceptiez comme époux, de préférence aux 

autres prétendants.  

- Qui êtes-vous ? Gentilhomme ou roturier?  

- Ni l'un ni l'autre.  

- Riche ou pauvre .  

- Je l'ignore.  

- Vivant ou mort?  

- Je suis l'Ankou! »  

La jeune fille laissa tomber sa tapisserie, de surprise et d'émotion, contempla un 

instant le visage de son étrange interlocuteur et répondit simplement :  

« Je consens. »  

À deux jours de là, ils étaient mariés, en union légitime, devant les saints autels. 

On sentait que l'Ankou n'entendait pas laisser traîner les choses en longueur. 

Quand on fut au moment de se séparer, il remit à son beau-frère un petit bâton 

blanc :  

« Garde précieusement cette baguette, lui conseilla-t-il.  

Chaque fois qu'il te plaira de voir ta sœur, elle te servira. »  



Ayant parlé de la sorte, il partit avec sa femme dans la direction du cimetière. Ils 

s'arrêtèrent devant une tombe qui s'entrouvrit pour leur livrer passage et 

suivirent un couloir sombre qui les conduisit devant un superbe manoir, entouré 

de rangées de hêtres séculaires.  

« Voilà, dit l'Ankou à sa conjointe, la demeure où j'habite; j'espère que tu y seras 

heureuse. »  

Or, on n'y voyait que des murs; ni chaises, ni tables, ni meubles, rien; pas même 

une cuisine, ni un lit pour dormir. La jeune femme ne put retenir un cri de 

surprise.  

« Oh! ne t'inquiète pas, déclara-t-il, tu n'auras pas à souffrir ici. À l'instant qui 

conviendra, tu auras tout à souhait. »  

 Et en effet, lorsque sonna l'heure du déjeuner, une trappe s'ouvrit 

mystérieusement dans le plancher et tour à tour apparurent sièges et tables, 

victuailles et boissons abondantes. Il en fut ainsi désormais chaque jour.  

Certes, il y avait lieu d'être satisfait de son sort et la jeune épouse n'aurait pas 

songé à se plaindre du sien, si elle n'avait été constamment seule, vivant comme 

une recluse, occupée à son travail de tapisserie. Dès la pointe du jour, son mari 

disparaissait par la fenêtre et elle ne le voyait rentrer que le soir par la porte. 

Jamais il n'était revenu à midi. Chose encore plus singulière, lorsqu'il était de 

retour, il avait les membres tellement froids que son corps ressemblait à un bloc 

de glace.  

Inutile d'ailleurs de l'interroger là-dessus, car à toutes les questions, il gardait un 

silence obstiné.  

De son côté, elle avait beau s'acharner à son travail, pendant des heures entières, 

sa tapisserie n'était pas plus avancée que le premier jour. Son aiguille pointait 



bien dans la laine et le drap, mais il ne se formait aucun dessin. On aurait cru 

qu'un mauvais sort pesait sur ses doigts.  

Il y avait déjà plus d'une année qu'elle menait cette existence de solitude et elle 

se sentait envahir par l'ennui et la tristesse, lorsqu'elle eut l'idée de prier son frère 

de venir la voir. Elle lui écrivit:  

« Prends ta baguette blanche. En arrivant au cimetière, tu remarqueras une 

tombe sur laquelle sont gravées les deux lettres C.P. Frappes-y trois coups. Au 

troisième, le monument s'ouvrira. Entres-y très vite, car il se refermera aussitôt. 

La route te mènera jusqu'à ma demeure. Tu ne saurais croire quelle hâte j'ai de 

t'embrasser, frère chéri. »  

Au reçu du message, le jeune homme n'hésita pas. Il partit et, quelques heures 

après, il arrivait chez sa sœur. Elle était, comme d'habitude, à sa fenêtre, son 

ouvrage de tapisserie entre les mains. « Il me semble, dit-il, que tu avais 

entrepris ce travail, voilà plus d'un an. Comment se fait-il que tu ne sois pas plus 

avancée aujourd'hui ?  

- Je n'y comprends rien moi-même, répondit la jeune femme. Je ne perds 

cependant pas mon temps; mais ici il n'y a que mystère.  

- Et ton mari ?  

- C'est encore lui le plus mystérieux. Le matin, il sort, il rentre le soir. Que 

devient-il dans l'intervalle? Je l'ignore. Je serais très content de le suivre dans ses 

voyages.  

- Demande-le-lui. »  

Il n'y manqua pas. À la nuit tombante, quand l'Ankou rentra, ce fut sa première 

requête.  



« M'accompagner! répliqua celui-ci, oh! très volontiers. Tu me causeras même, 

ce faisant, le plus grand plaisir. Sois levé demain de très bonne heure, avant que 

ne brille la lumière du soleil; habille-toi en quelques minutes et viens. »  

Le lendemain, malgré le violent désir qu'il en eut, et la fatigue aidant, le 

sommeil surprenait le jeune homme au lit. Il n'avait pas mis le pied à terre que 

son beau-frère était parti. Il se promit d'être plus exact le surlendemain, mais il 

se laissa de nouveau tromper par l'heure. Il n'avait pas fini de s'habiller que le 

soleil frappait aux fenêtres de sa chambre et que son beau-frère s'éloignait à pas 

pressés. Le troisième jour, il fut plus vigilant. L'aube n'avait pas blanchi qu'il 

était debout. En un tour de main, il avait achevé sa toilette. Il rejoignit son 

compagnon.  

- « Te voilà prêt, s'écria celui-ci: c'est bien, en route! mais souviens-toi de ma 

recommandation : quelles que soient les personnes que tu rencontreras, ne 

t'arrête pas et ne dis pas un mot. »  

Comme il sortaient d'une sombre forêt pleine de précipices et d'animaux 

malfaisants, ils aperçurent sur la route un homme qui portait sur les épaules une 

énorme botte d'ajoncs. Il avait le ventre très gros et l'aspect vigoureux mais, en 

dépit de ses efforts, la botte tombait à droite, à gauche. Le malheureux suait, 

soufflait, s'épongeait le front, mais ne pouvait avancer de trois pas, occupé qu'il 

était à remonter, sans cesse, son fardeau sur les épaules.  

En les voyant, il murmura avec un accent de désespoir : « La justice de Dieu est 

éternelle ! »  

Ils ne répondirent ni l'un ni l'autre et continuèrent leur marche.  

Le chemin les conduisit à l'entrée d'une luxuriante prairie où paissait un 

troupeau de bœufs et de vaches. Or, malgré que ces bêtes eussent de l'herbe 

jusqu'au ventre, elles étaient tellement maigres qu'elles mouraient d'inanition.  



En les entendant passer, elles relevèrent la tête et se mirent à crier à l'envi : « La 

justice de Dieu est éternelle, mais sa bonté est infinie ! »  

Ils semblèrent ne pas comprendre ces paroles et allèrent plus loin, vers une lande 

d'affreux aspect, pleine de cailloux et de graviers, dans laquelle paissait un autre 

troupeau de vaches et de bœufs qui avaient l'air gras à plaisir, quoiqu'ils 

n'eussent à manger que de misérables touffes de bruyère. Ces animaux les 

regardèrent d'un air heureux et prononcèrent ces mots : « Nous célébrerons 

pendant l'éternité les miséricordes du Seigneur! »  

Tous les deux détournèrent la tête, afin de ne pas répondre. Au bout du chemin, 

ils atteignirent le rivage d'une vaste mer.  

Sur les eaux qui brillaient, ainsi qu'un miroir d'émeraude sous les rayons du 

soleil, on avait tendu un fil aussi mince et aussi fragile qu'un cheveu et qui 

finissait loin, loin, Dieu sait où. Pour traverser la mer, il fallait passer par là, car 

il n'y avait pas d'autre moyen.  

« Allons, beau-frère, s'écria l'Ankou, voilà le terme de notre voyage. Il s'agit de 

franchir ce pont. Si tu l'oses, suis-moi : sinon, attends-moi là jusqu'au soir. »  

Le jeune homme qui tremblait de frayeur préféra attendre, tandis que son 

compagnon s'avançait sur le fil avec autant de sûreté que sur une route large de 

douze pieds.  

À la nuit tombante, ce dernier était de retour, le visage rayonnant d'une joie qui 

le transfigurait. En rentrant à la maison il voulut bien satisfaire une curiosité 

justement excitée.  

« Je conçois, beau-frère, déclara-t-il, que tu sois curieux de savoir la 

signification des choses étonnantes dont tu as été le témoin. Écoute-moi. 

L'homme que tu as vu succombant sous sa botte de lande, était un malheureux 

ivrogne que la justice de Dieu a condamné à la damnation éternelle. Pendant sa 



vie, il a su porter le fardeau de son ignominieuse passion; il faudra maintenant 

qu'il sache porter pour toujours le fardeau que Dieu lui a imposé sur les épaules.  

Les bœufs et les vaches maigres qui paissaient dans le pré d'herbes abondantes 

étaient des gens fortunés qui avaient fait le bien sûr la terre, mais pas 

suffisamment au gré de Dieu qui exige que le riche donne son superflu aux 

malheureux. Ils sont aujourd'hui dans le purgatoire. Cette herbe à laquelle ils 

touchent, sans en profiter, rappelle les nombreuses richesses dont ils furent 

pourvus et qui ne leur furent d'aucune utilité dans l'autre vie.  

Les vaches et les bœufs gras dans la lande stérile étaient des personnes 

charitables qui, malgré la pénurie de leurs ressources, trouvèrent moyen 

d'obliger leurs semblables. Ils ont à peine touché aux flammes du purgatoire 

qu'ils s'apprêtent déjà à monter au ciel. Les paroles sentencieuses dont les uns et 

les autres, l'homme à la botte de lande, les bœufs et les vaches maigres, les 

bœufs et les vaches gras nous ont salués et qui ne souffraient pas de réplique, 

disaient leur état d'âme à tous et s'appliquaient à leur situation.  

Quant à moi, beau-frère, j'ai à te dire à toi et à ta sœur le plus grand merci. 

Pendant que je vécus sur la terre, je ne fus pas, hélas! le meilleur des époux. 

Dieu, sans doute, pardonna à ma contrition, à l'heure de la mort, mais l'entrée du 

paradis me fut interdite, aussi longtemps que je ne trouverais pas une jeune fille 

vivante qui consentît à m'épouser et un jeune homme également vivant qui 

m'accompagnât jusqu'à l'entrée du paradis. Ta sœur et toi vous avez été mes 

sauveurs, elle en me donnant sa main, et toi en me suivant jusqu'à cette mer qui 

protège l'accès du ciel. Pour la première fois, j'ai réussi à franchir le fil qui sert 

de pont et j'ai été choisir enfin ma place là-bas. Je vous y donne à tous les deux 

rendez-vous à votre tour. À bientôt! »  

L'Ankou s'évanouit ainsi qu'un songe aux regards du jeune homme, et celui-ci 

s'empressa de rentrer au château pour raconter à sa sœur les merveilles qu'il 



avait vues et entendues. Trois jours n'étaient pas écoulés qu'ils mouraient l'un et 

l'autre. Ils partaient au rendez-vous qui leur était fixé, et franchissaient le fil 

tendu sur la mer.  

Dans le ciel où ils sont maintenant, ils ont appris combien Dieu a de miséricorde 

pour quiconque sauve une âme.  


